Чтобы рассказать, как получилась повесть «Bentley» придётся начать очень издалека. У неё довольно интересная история.
Итак…
В начале было слово… в смысле рассказ.
Зачем нужна молодость
Рассказ «Зачем нужна молодость?» был написан весной 2013-го за считанные дни. В то время я ещё учился в Литературном институте и предоставил его на обсуждение на ближайшем семинаре.
Рассказ заслужил положительные оценки и вообще был тепло принят моими коллегами по семинару прозы. А в конце мастер (мастерами в Литературном институте называют руководителей семинаров прозы, поэзии, драматургии и пр.), неожиданно для меня, сказал, что этот рассказ он хочет видеть повестью, которая и станет дипломной работой. При этом учиться на тот момент мне ещё оставалось два года!
Хочет, так хочет… Мастерам в Литературном институте не перечат.
«Bentley»
На стенде мне попалось объявление для выпускников 2013-го года, где говорилось о размере дипломной работы. Дальше я составил план, в котором от рассказа «Зачем нужна молодость?» осталась лишь главная идея, да синяя иномарка. Размер повести я подогнал точь-в-точь к требованиям, которые выставлялись для дипломов выпускников 2013-го года.
Уже к концу осени был готов «Bentley». Повесть написана в жанре научной фантастики, которая настолько тонко вплетена в повествование, что даже не понятно, есть ли вообще в тексте фантастика, или там сплошной реализм. Сделано мною это было намеренно, ведь в Литературном институте (по крайней мере, когда я там учился) отношение к жанру фантастики было пренебрежительным.
Повесть «Bentley» я снова предоставил на семинар для обсуждения. Повесть заслужила высокую оценку среди коллег по перу, да и мастер о ней отозвался исключительно в положительном ключе. Мысленно я уже расслабился – учиться мне оставалось ещё полтора года, а у меня уже готов диплом!
Как оказалось, радовался я рано.
На том же семинаре мастер вновь преподнёс мне сюрприз, сообщив, что с 2014-го года требования к дипломным работам снижаются. И моя повесть больше требуемого ровно в два раза. Он прямо мне заявил, что требуется её сократить в два раза без изменения смысла.
Любой автор поймёт моё состояние в тот момент. Сократить произведение без потери целостности на десять процентов – легко. На двадцать – уже сложнее. На тридцать – та ещё задачка. Сократить на сорок процентов – практически невозможно. Удалить же пятьдесят процентов – попросту невозможно.
Литературный институт учит многому. В том числе и невозможному.
Трудное рождение нового из старого
Какое-то время я пребывал в ступоре, совершенно не понимая, как можно удалить из произведения половину текста, но при этом оставить всё как есть… Я даже честно попытался сократить «Bentley», но из этого ничего не вышло, так как текст уже был мною вылизан и очищен не только от сорняков, но и от всего лишнего.
Помогла мне жена. Она вместе со мной села и начала безжалостно удалять целые куски – резала текст без анестезии, в полевых условиях, с отсечением не только конечностей, но и жизненно важных органов, которые неимоверно кровоточили. К концу этой операции «Bentley» уже не дышал – жизнь его покинула.
Требовалась срочная реанимация, за которую я и принялся.
Появление «Бентли»
Для себя я сразу понял, что новый текст попросту уже не сможет называться «Bentley» – в нём осталось мало от «Bentley». Это новое произведение. Долго не мудрствуя, назвал его «Бентли». Затем последовало оживление искромсанного кнопкой «Delete» мертвеца. Началось всё с понимания факта, что я не могу вставить ни одну дополнительную запятую – текст сокращён ровно до максимально дозволенного размера. Однако все оставшиеся куски необходимо ведь как-то связать воедино…
Началась работа, в которой, чтобы написать предложение, требовалось удалить предложение. Трудная, но очень интересная работа. В процессе стало понятно, что ни о какой тонкой грани научной фантастики и реализма можно уже не говорить. Оставшиеся от оригинальной повести куски требовалось хоть как-то связать между собой, желательно меньшим количеством слов. Таким образом в «Бентли» появилась полумистика/полуфантастика. Как бы там ни было, но общая сюжетная канва не изменилась.
Текст, сокращенный на пятьдесят процентов, остался тем же текстом – как того и потребовал мастер.
Закончив работу, я вновь выставил «Бентли» на обсуждение. К моему удивлению, повесть вновь заслужила только и исключительно похвалу.
Именно этот урезанный и искалеченный «Бентли» стал моей дипломной работой в Литературном институте. Дипломная работа, которой комиссия единогласно поставила «отлично».
Что и где
Изначальный рассказ «Зачем нужная молодость?», с которого всё и началось в 2013 году, входит в сборник «Мышиная возня» (чтобы окончательно запутать читателя, могу сказать, что там он называется «Бентли»).
Вариант, который был урезан на пятьдесят процентов – «Бентли» – и который стал дипломной работой в Литературном институте, можно найти в сборнике «Ядерная зима».
Только полный вариант – «Bentley» – который мне, как автору, кажется максимально удачным, доступен отдельной книгой.
Немного о «Bentley»
Научно-фантастическая повесть «Bentley» рассказывает о пареньке, решившем покорить Москву, но начавшем спотыкаться ещё в самом начале. Ещё он о мечте. О своей мечте и о чужой мечте. А также о том, какую непомерную цену придётся заплатить любому, кто не научится отделять свои жизненные цели от чужих.
