Первый, черновой вариант повести «Билет в никуда» написан в далёком 2011 году. К тому моменту я как раз закончил «Спящих», но «Выбор Евы» ещё не родился, не оформился в голове.
На момент написания этой заметки, я уже давным-давно пишу по чёткому плану – точно зная, куда пойдут герои, и чем они там будут заниматься. Однако в далёком 2011-ом, я ещё не приучил себя писать по структурированному плану. В те времена, чтобы начать писать произведение, для меня было нормальным иметь лишь общий план, где были обозначены ключевые события, следующие за ними повороты сюжета, и, соответственно, финал. Так написаны «Спящие» и все рассказы того периода. Для рассказов, конечно, план не писался вовсе, а держался в голове.
В общем, подобный план был готов и для «Билета в никуда». Сел я его писать и попал в лёгкий ступор – героев-то шесть… Каждый из них своевольный, своенравный. Порою с большим трудом получалось подвести сюжет к нужному повороту. А иногда и вовсе нападал ступор. В частности, после того, как был найден ноутбук.
«Билет в никуда» научил меня тому, что действия героев должны быть хорошенько продуманы перед тем, как написано даже первое предложение. Должны быть хорошенько продуманы их характеры. Ясно и отчётливо я понял это как раз в процессе написания «Билета в никуда». Своевольность героев, которые тянули в разные стороны, сильно мешала написанию. Однако первоначальная задумка всё же была выполнена – черновой вариант «Билета в никуда» был завершён то ли в конце 2011-го, то ли в начале 2012-го.
Название я взял с собственной песни, которую сочинял ещё лет в десять. Именно о ней говорится в тексте, и её самые удачные строки напеваются героями.
После завершения черновика, я решил, что повесть должна отлежаться. Вообще люблю, когда произведение, перед редактурой, отлёживается – это очень-очень хорошо помогает в самой редактуре, огрехи становятся более выпуклыми.
«Билет в никуда» был отложен в дальний ящик, а к тому времени как раз подоспела идея «Выбора Евы».
После закрутила-замотала учёба в Литературном институте.
Затем возникли другие идеи – в частности, «Сихирти».
Потом мне отчего-то начало казаться, что с «Билетом в никуда» не нужно больше возиться, следует писать другие вещи.
А потом как-то совершенно неожиданно наступил 2018-ый…
Вероятно, «Билет в никуда» одно из моих произведений, которое отлежалось дольше всего.
В 2018-ом я решил, что достаточно уже отлежалась эта повесть – выкопал её из недр компьютера и принялся за редактуру. К моему удивлению, она оказалась написана довольно неплохо. Однако некоторые фрагменты были целиком переписаны без изменения сюжета – например, начало.
Если говорить в общем и целом, то редактура над «Билетом в никуда» была проведена серьёзная, однако сюжет, который придумывался в 2011-ом она не затронула. Ни один ключевой поворот не изменился. Впрочем, как и герои. Как и более мелкие события. Если обобщить, то можно сказать, что девяносто процентов правок, которые были внесены в «Билет в никуда» в 2018-ом, носили стилистический характер.
На выходе получился мистический триллер о страхе, о фобиях, о местах, которые не могут и не должны существовать. Шесть совершенно разных людей встретятся в плацкартном вагоне обычного поезда, чтобы их жизнь навсегда изменилась. Для этого им придётся побывать в месте, которое противоречит всяким законам. Причём, не только побывать, но ещё и выбраться оттуда. А вот выбраться уже получится не у всех…
