Когда произведение уже написано, чаще всего оно выглядит цельным и монолитным. Можно даже подумать, что именно таким оно у автора и родилось. Правда, как говорится, где-то посередине. Например, «Сихирти» родились в два этапа.
Как придумались «Сихирти»
Первым этапом можно считать 2011 год, когда я с женой был в Кисловодске на отдыхе. Стоит сказать, что телевизор я не смотрю года приблизительно с 2006-го, а, может, и раньше. У меня его вообще нет. Вероятно, это устройство станет последним, на что я потрачу деньги.
В номере Кисловодска телевизор у нас имелся. И я даже один-единственный раз его включил. От скуки, когда ждал супругу. Посмотреть мне его удалось минуты три-четыре. В то время как раз шла какая-то полуновостная передача, в которой было сказано, что где-то на просторах нашей страны на группу геологов было совершено нападение. Из их палаток ночью пропали различные хозяйственные вещи, а вместо них были оставлены лошадиные черепа. В той же видеозаметке диктор уточнил, что по поверьям местных жителей, это был подземный народ – сирчи.
В тот же миг перед моим мысленным взором родился мир, описанный в романе «Сихирти». Огромный, таинственный, загадочный, навсегда скрытый от человеческих глаз. Мир, из которого на поверхность периодически поднимаются его обитатели, чтобы вступить в контакт с людьми. Мир, где спрятано таинственное прошлое. Мир, в бесконечных лабиринтах которого можно найти то, что перевернёт реальность в глазах любого человека.
Однако сюжета в тот день так и не родилось. Понадобился ещё год, чтобы он случился.
В то время я работал в магазине электропродукции – продавал провода, кабели, различные лампы, розетки-выключатели и прочее электротехническое оборудование. Несколько самых интересных случаев из того периода я описал в сборнике «Ядерная зима».
Как-то уже перед закрытием магазина я просто скучал. Вечер, клиентов нет, делать уже ничего не хочется, а желание лишь одно – поскорее попасть домой. Вдруг, совершенно неожиданно, в голове возникает чёткий и стройный план, о чём будут «Сихирти». Оставалась лишь самая малость – написать план. Ну, а после уже и текст.
Работа над «Сихирти»
Работа над романом получилась не сразу. По первоначальному плану было написано несколько глав, а потом мне показалось, что чего-то не хватает, что не так. Я не мог отдать себе отчёта, что именно стопорило работу, однако факт оставался фактом – писать книгу дальше не получалось.
Работа была остановлена. Продолжилась она лишь в 2015-ом, когда весь имевшийся текст подвергся глубокой переработке, был существенно изменён и план произведения. Вот после этого «Сихирти» и получились.
В работе над этим романом есть одна поучительная деталь. Для меня она точно стала поучительной.
Пиши и сохраняй
Когда «Сихирти» были готовы процентов на семьдесят, у меня неожиданно отказался включаться компьютер. В тот момент я не пользовался облаком, а лишь периодически сохранял тексты на флешку. На момент, когда компьютер отказался запускаться, я не сохранялся уже неделю. Вскоре выяснилось, что не включается эта шайтан-машина из-за жёсткого диска. Всю информацию с него можно было восстановить, но ценного и несохранённого там оставалась лишь неделя работы над «Сихирти». Если в цифрах, то ровно один авторский лист – сорок тысяч символов с пробелами. Переписывать этот текст жутко не хотелось – до зубовного скрежета. Однако и стоимость восстановления данных со сломанного жёсткого диска удовольствие не из дешёвых. В конце концов, мне пришлось сцепить зубы и переписать утерянный текст.
Этот случай научил меня тому, что текст должен быть сохранён – желательно сразу после написания и в нескольких местах. Потому что переписывать его потом очень и очень не хочется. Не хочется до такой степени, что произведение может быть брошено.
Откуда появилось название «Сихирти»
На всякий случай уточню, что автору известно о том, что народ, о котором говорится в книге «Сихирти», в ненецкой мифологии называют: сирчи, сиртя, сихирчи, сихиртя.
Мне, как автору, эти названия не понравились. Показались неблагозвучными. Поэтому для данного произведения была взята некая квинтэссенция всех этих ненецких наименований. Так и получилось, что подземный народ из моего романа называется «Сихирти».
Буся
Как водится, при редактировании произведения остаются различные куски удалённого текста. Когда я только начинал писать, то сохранял в отдельный файл каждое удалённое предложение. Мне было жаль этот текст, казалось, что он ещё может пригодиться. Спустя годы и десятки тысяч написанных слов, я понял, что занимался глупостью, так как если мне понадобится снова этот текст, то я с лёгкостью его напишу. Особенно это стало отчётливо ясно после вышеописанных событий, когда пришлось переписывать внушительную часть «Сихирти». Однако большие куски текста я всё же сохранял. Большие куски текста жаль до сих пор – как я теперь знаю, из них вполне могут получиться рассказы.
Так случилось с рассказом «Буся», который можно найти в «Сборнике коротких рассказов». Изначально он планировался вступлением, которое будет завораживать душу, вызывать у читателя вопрос: «Что происходит?». Однако при редактировании я решил отказаться от этого вступления. Оно не несёт в себе никакой практической ценности для романа. Грубо говоря, если его можно удалить и ничего не изменится, значит, его нужно удалить.
Так я и сделал – удалил вступление из текста романа, но сохранил отдельным безымянным файлом. Об этом бывшем куске «Сихирти» я бы вовсе забыл, если бы не начал подбирать рассказы для «Сборника коротких рассказов». Подробнее об этом написано здесь.
Итоги
«Сихирти» один из моих самых любимых произведений. Роман получился неожиданный, непредсказуемый, загадочный. В нём рассказывается о мире, который веками скрыт у нас под ногами, о народе, с которым мы контактируем, даже не зная об этом. Попавшему в этот мир крупному бизнесмену придётся через многое пройти, чтобы выбраться к людям…
