«Сборник коротких рассказов» можно назвать внеплановой книгой. О внеплановых книгах я уже однажды писал – «Чтоб ты сдохла, Ксюша» чистой воды внеплановый текст. При этом таким же внеплановым можно назвать и «Сборник коротких рассказов».
Ничего подобного я вообще не планировал. Как говорится, и в мыслях не было…
Один сборник – два сборника
Когда я в 2019-ом занимался сборником «Последний берег» (подробнее об этом написано здесь), то написал для него один из рассказов – «Мир стал другим». Рассказ получился совсем крохотный, миниатюрный. При его редактировании у меня и появился вопрос: «А сколько всего у меня таких произведений? Совсем маленьких крохотулек?». Вдруг их них можно составить отдельный сборник?
Вначале посмотрел, что уже опубликовано в сборниках «Мышиная возня» и «Ядерная зима» – там нашлись маленькие рассказы, чтение которых не занимает более пары-тройки минут. Однако для отдельного сборника всего имеющегося оказалось катастрофически мало. Тогда я открыл папку с черновиками различной степени готовности. Там меня ожидал интересный сюрприз. При разборе черновиков выяснилось, что у меня уже много коротких законченных рассказов, которые по разным причинам так и не опубликованы.
Например, произведения из «Сборника коротких рассказов», которые были написаны задолго до того, как сама идея сборника коротких рассказов пришла мне в голову: «Вирус», «Буся» (о том, как получился этот рассказ, я уже писал здесь), «Кольцо», «Волки», «Новая кровь» (об этих трёх рассказах ниже будет подробнее – у них интересные истории), «Жена офицера», «Они должны защищать и спасать» (оба рассказа та ещё чернуха… наверное, поэтому так долго и валялись по закоулкам компьютера), «Всему своё время», «Другой берег Стикса», «Желание», «Рай».
Следует сказать, что каждый из этих рассказов пришлось серьёзно отредактировать перед включением в сборник. Особенно интересна в этом плане история рассказа «Новая кровь». О нём расскажу чуть ниже.
Каждая минута бесценна – за эту минуту можно написать рассказ
Имеющихся готовых произведений всё равно было недостаточно для сборника рассказов. Требовалось дописать новые. Открыл я папку, где хранятся сотни, если не тысячи различных заметок, записок… и тут выяснилось, что подходящих идеи у меня уйма. Раньше я их не писал как раз по причине того, что предполагаемый получающийся текст выйдет крохотным.
Теперь именно это мне и было нужно.
Самое интересное в написании «Сборника коротких рассказов» – это время, когда он написан.
В тот жизненный момент занесло меня на работу в режимный объект – то есть проходную надо миновать до указанного времени и покинуть строго после. Опаздывать я ненавижу, поэтому отличаюсь особенной пунктуальностью, предпочитаю прийти раньше, но ни в коем случае не опоздать. Из-за этого на работу я стабильно приходил раньше на полчаса. Время до работы, обычно, тратил на чтение. А после решил тратить на написание рассказа. Так и получилось, что практически все рассказы этого сборника написаны за полчаса до основной работы, на рабочем компьютере. Обычно получалось за одно утро писать один рассказ.
Каждая минутка имеет значение – «Сборник коротких рассказов» очень красноречиво мне это продемонстрировал.
Волки
В «Сборнике коротких рассказов» есть несколько произведений, истории которых сами по себе интересны. Начну с рассказа «Волки».
Изначально этот рассказ я планировал сделать частью романа «Спящие». Однако в этом романе ей так и не нашлось места.
История из рассказа «Волки», насколько мне известно, полностью реальна и произошла на просторах нашей родины то ли в семидесятых, то ли в восьмидесятых годах. Следует учитывать, что имён мне не известно, с её свидетелями я не сталкивался, мне о ней рассказывали те, кто сам от кого-то услышал – поэтому все совпадения случайны. Да и вообще я, на самом деле, не могу на сто процентов гарантировать, что всё именно так и было. Как говорится в поговорке: за что купил, за то и продаю…
В общем, к району одного их больших российских городов некогда подступал вплотную лес. Однажды, зимним вечером, стояла на остановке женщина с грудным ребёнком. Остановки, кто не помнит, в те времена делались точно бомбоубежища – бетонные, закрытые. Зима выдалась на удивление холодной, лютой. И вот стоит девушка в одиночестве на остановке, ждёт автобус. От лютого ветра прячется за каменными стенами. Периодически выглядывает, в надежде увидеть фары. Качает ребёнка. А он всхлипывает, плачет – ему тоже некомфортно на морозе. Остановка находится на последней улице в городе – за ней как раз и начинается лес. В какой-то момент малыш начинает громче кричать – ему хочется в тепло. И тут из-за одной из бетонных стен появляется собака – глядит на женщину. В следующий миг к первой собаке присоединяется вторая. А потом женщина понимает, что перед ней совсем-совсем не собаки…
Новая кровь
«Новая кровь» один из самых старых моих произведений. Первый вариант написан ещё в 2003-ем году. Почему первый? Как раз из-за «Сборника коротких рассказов».
Откопав среди черновиков файл «Новая кровь», я его прочёл и понял, что этот рассказ, одновременно, подходит и не подходит для создаваемого мною сборника рассказов. Подходит он, потому что вписывается туда размером. Не подходит потому, что написан аж в 2003-ем и его нужно очень-очень сильно редактировать.
Нужно, так нужно…
Сел я его редактировать. Первое предложение – нормально, можно оставить. Второе переписал. За вторым переписал и третье. За третьим – переписал четвёртое. Затем пятое, шестое и так далее.
В конце концов, вышло, что рассказ «Новая кровь», который находится в «Сборнике коротких рассказов», лишь похож на «Новую кровь» из 2003-го. Без изменения осталось лишь первое предложение, да ещё одно в середине. Остальное полностью переписано, да ещё и концовка довершена.
Этот рассказ показал мне самому, насколько изменился мой уровень письма за прошедшее время. Изменился до такой степени, что практически ничего из 2003-го в 2019-ом уже не осталось, кроме общей канвы, да пары предложений…
Кольцо
Как я уже написал выше, «Новая кровь» один из первых моих рассказов. «Кольцо» – тоже. Только у «Кольца» история намного интереснее.
Самые первые рассказы я писал ручкой в тетрадке – и они, к счастью, не сохранились. Исписал я в те времена много. Даже первую попытку «Пиратов Скарры» начал именно в те времена. Затем у меня был период жизни, когда требовалось пожить у старшей сестры. У неё в тот момент (2003-ий год) имелся не только компьютер, но и модем! Модем в те времена представлял прямоугольную коробочку, которая подключалась к стационарному телефону и компьютеру, около минуты она соединяла со всемирной паутиной, всё время при этом истошно пищала и пикала. Скорость соединения оставляла желать лучшего – обычно любая страница грузилась около минуты. При этом стоимость каждого загруженного мегабайта была огромной.
Однако для меня в те времена это было «Ух ты!».
Попав к сестре, я понял, что теперь смогу писать, как настоящий писатель – на компьютере! При первой подвернувшейся возможности именно это я и сделал – сел писать фэнтези-эпопею.
Да, именно так. Зачем мелочиться?! Если любить, так королеву, если писать, то сразу эпопею.
Сел я за компьютер, весь такой писатель-писатель, даже приблизительно не представляя, о чём буду писать. В те времена мне казалось, что именно так писатели и работают – садятся и начинают писать. Начал писать и я. После первых предложений пришло понимание, что моя фэнтези-эпопея будет о несправедливости, о другом мире, где эта несправедливость и произошла, а также о мальчике, который в будущем должен вернуть своё царство.
Написал я тысячу триста символов с пробелами (меньше вордовской страницы), затем прочёл и понял, что теперь я самый настоящий писатель. А, значит, надо мне отправить своё творение в издательство, которое и опубликует его. Вышел я в Интернет и нашёл сайт первого попавшегося издательства фантастики – «Альфа-книги». Отправил им этот крохотный кусочек текста с сопроводительным письмом, что начал фэнтези-эпопею и высылаю ознакомительный фрагмент, поэтому теперь мне необходим ответ – готовы ли они его опубликовать. Если бы подобное произошло в наше время, то этим бы дело и окончилось. Самотёк давным-давно в издательствах не рассматривается (по крайней мере, в крупных). Однако тогда мне ответили то ли через три, то ли через четыре дня. Редактор написал, что с настолько малыми объёмами текста издательство не работает, но, когда допишу свою эпопею, могу смело её присылать.
Историю про иной мир и справедливость я всё-таки дописал. Правда лишь в 2019-ом и совсем-совсем не так, как планировал. Вместо фэнтези-эпопеи это стало крохотное произведение, с которого начинается «Сборник коротких рассказов».
Итоги
«Сборник коротких рассказов» традиционно для меня стал многожанровым. В нём есть и фантастические миниатюры. И мистические. И стопроцентный реализм. Все произведения этой книги объединяет то, что у них крайне малый объём – на чтение каждого из рассказов уйдёт не больше трёх-четырёх минут.
